Llamada de socorro – Horacio Otheguy Riveira

Tortitas a medianoche

Tiene los ojos húmedos, la vista nublada, un ligero dolor de cabeza. El flexo que instaló en el coche no es suficiente, tiene que esforzarse para seguir leyendo. Coloca la cabeza hacia atrás para ponerse dos gotas en cada ojo y repasa mentalmente lo que acaba de leer, recorre cada sensación, reinventa las palabras, se ubica confortablemente en el siglo XIX por las calles de París, visita a George Duroy, Bel Ami, disfruta el contraste entre el lujo ajeno, las propias ambiciones y la miseria moral de unos y otras, las pasiones e intrigas que Guy de Maupassant relata a cierta distancia periodística, sin involucrarse demasiado, pero presente siempre con un estilo inconfundible bajo aquella luz escasa, amaneceres entre sábanas revueltas y un vaivén de personajes deambulando por su cabeza en busca de dinero, de fama, preferentemente juntos entre los brazos de una mujer que juega diversos roles, variadas máscaras hasta lograr su objetivo. Un objetivo tal vez oculto, quizás evidente solo para algunos elegidos.
Estas páginas de libro viejo tienen olores diversos que aspira una y otra vez, como si fuera posible rescatar el primer aroma de la salida de imprenta. Se conforma con imaginar vagamente a los lectores que pasaron por ese ejemplar usado, y por cuantos tiene en casa. Se piensa a sí mismo compartiendo mesa y mantel con algunos de ellos, hombres y mujeres —las que más escriben en los márgenes—, junto a los escritores, en su mayoría caballeros de otro tiempo que alternan con escritoras de igual a igual. Vuela su imaginación, libre, reconfortante, rememora su lectura, relee en su imaginación. Los libros son su vida también cuando no están entre sus manos, dentro y fuera del coche en que suele permanecer muchas horas. La guantera con varios relatos en ediciones de bolsillo, el maletín con una edición de obras completas y otras publicaciones, traducciones varias. Algún audio-libro cuando largas son las horas en carretera. Incluso en el silencio de la noche por momentos cree escuchar el sonido de las páginas que pasan de una en una, y le aumentan las palpitaciones al borde de un ataque de ansiedad al sumergirse en una biblioteca, donde aspira hondo en cuanto las estanterías se ponen a su alcance, olfatea, esnifa el enigmático paisaje de lomos de obras escritas por autores muy diversos, la fascinante unión de palabras que se han estado buscando a sí mismas durante mucho tiempo hasta encontrar un sendero posible en el que contar una historia, antes que se haga la noche y todo lo posible desaparezca.

Vuelve a ajustar el limpiaparabrisas, las escobillas dejan el cristal impecable para mirar donde debe. Siempre alerta. Más aún en un día como hoy en que la espera resulta mucho más larga de lo normal. La panorámica es perfecta, pero no hay movimiento alguno. No aparece. A punto de quedarse dormido, después de horas de lectura y anotaciones al margen, se echa a caminar dando vueltas alrededor del coche y, tras algunos pasos por la acera, vuelve la mirada hacia el ascensor junto a la imponente escalera, por si se asoma, atento siempre para que ella no tenga que buscarle con la mirada. Solo lamenta no poder fumar. En ninguna parte puede fumar, salvo el día que libra. La señora no tolera el olor a cigarrillo y lo huele a mucha distancia por poco que sea: hasta un par de caladas terminan siendo descubiertas. Dice que se impregna la ropa, así que cuando fuma lo hace al aire libre, muy libre el aire para que se lleve los restos del humo que su jefa abomina.
Un fuerte cansancio repentino le reclama una tregua.